La mujer vestida de payaso conocida como Doctora Zepi entra en la habitación, llena de un aire gris y aburrido, en el que flotan en suspensión unas gotitas de sufrimiento.

Una niña rubia descansa en la cama. A su lado, está su padre. Ambos miran la televisión con caras de aburrimiento. No resulta fácil mirar al sufrimiento cara a cara, ni siquiera siendo payaso, por lo que el acercamiento se produce poco a poco. Zepi saca unos globos y hace un perrito. Luego, una baraja trucada que nunca se desparrama.

Más tarde, una flor que se ilumina. Poco a poco la vida se caldea en este rincón de dolor y la Doctora Zepi consigue su objetivo: hacer sonreír a la enferma, que no tendrá más de 12 años de edad, y a su padre.

Ha sido un pulso tenso, pero, al final, la sonrisa ha vencido al dolor. No siempre es así, cuentan la Doctora Zepi (en la vida real, Carmen Arriola) y su compañera, la Doctora Amnesia (en la vida real, Pilar –la doctora Amnesia no consigue recordar su nombre completo).

Ambas son payasas profesionales que, gracias al trabajo de búsqueda de patrocinadores de la Fundación Théodora, "pasan consulta" como Doctores Sonrisa en el Niño Jesús durante la tarde de los miércoles.

"A veces, los niños están tan mal, o la familia tiene tanto miedo por cómo puedan reaccionar, que no aceptan tu presencia. Hay veces que, trabajando, puedes ganártelos. Otras veces, no, y tienes que retirarte. Es algo que tienes que aprender a hacer, que forma parte de este trabajo", dice la Doctora Zepi.

"No es lo mismo hacer un show de payasos que entrar en una habitación. Un show lo preparas, decides qué número va detrás de cual, lo controlas. Aquí entras a la habitación y cada niño y cada familia son un mundo diferente. Tienes que improvisar, dependiendo de cómo estén ellos y, lógicamente, de cómo estés tú", asegura la Doctora Amnesia.

Para saber cómo hacer todo eso, los Doctores Sonrisa, además de ser payasos, equilibristas o magos profesionales, reciben una formación específica.

Acción terapéutica
Todos ellos intentan hacer realidad el objetivo de la Fundación Théodora: aliviar el sufrimiento de los niños hospitalizados a través de la risa. "No somos médicos y no vamos a curar a nadie, asegura la Doctora Zepi, pero tenemos muy claro que la nuestra es una acción terapéutica, porque llevamos un poco de aire fresco a una habitación en la que están preocupados por la existencia de una enfermedad".

Pero en el Niño Jesús hay muchos otros payasos, aparte de los Doctores Sonrisa de Théodora. Mariano Bes, del Servicio de Atención al Paciente, y coordinador de las numerosas actividades lúdicas que tienen lugar en el Niño Jesús, nos da una larga lista de asociaciones de voluntariado que desarrollan su labor en el hospital.

Bes se ocupa de estos temas desde hace 12 años, aunque lleva en el hospital prácticamente toda la vida. Empezó trabajando como jardinero cuando era un adolescente. Después, comenzó a venir como voluntario. Se hizo payaso profesional a los 18 años y continúa en la brecha, actuando tanto en el Niño Jesús como en otros hospitales y, por supuesto, en todo tipo de comuniones, fiestas de cumpleaños y fiestas municipales.

Entre esas asociaciones de voluntariado, Mariano destaca el Club de Payasos y Artistas de Circo, al que él mismo pertenece. "Es una asociación de profesionales y aficionados que nos garantiza que todos los días del año haya un payaso en el hospital, intentando sacar una sonrisa a los niños".

Payasos a diario
Mariano también se sube al escenario del teatro que el Hospital Niño Jesús tiene en la primera planta de su ala principal, algo que le proporciona grandes satisfacciones. Pero su trabajo fundamental aquí es el de coordinación. Se ocupa de garantizar que todos los días haya alguien sobre el escenario del teatro y algún payaso pasando por las habitaciones de los niños que no pueden salir.

Algo frecuente en las secciones de oncología y psiquiatría. Esta parte de su trabajo es más compleja. Tiene que saber qué niños están hospitalizados, después habla con las enfermeras y los médicos para saber si su estado físico les permite recibir la visita de un payaso. Y, por último, si creen que su estado anímico es el indicado para ello.

Es todo un diálogo que gira en torno a frases como "no, hoy esmejor que no" o, en el otro extremo, "¿podría hoy venir un payaso? Le haría mucho bien".

P.- ¿Cuál es el objetivo de todo este jaleo?
R.- Humanizar el hospital, haciendo olvidar un poco la enfermedad y creando un ambiente más alegre.

P.- Entonces, ¿todas estas actividades tienen un efecto terapéutico?
R.- Sin duda. Cuidado: un efecto terapéutico. No un efecto curativo. Hacen del hospital algo más parecido a la vida. El hospital es un medio hostil, por mucho que, como éste, esté pintado de colorines, y decorado con globos. Todo lo que hacemos tiene como objetivo borrar un poco esa hostilidad.

Diego, enfermo y payaso
Diego Gallego tiene 16 años y ha sufrido de fibrosis quística –una enfermedad pulmonar- desde que nació. Conoce el hospital al dedillo, ya que, desde que le ingresaron por primera vez, a los tres meses, no ha dejado de venir.

Todos los años ha pasado tres o cuatro veces por aquí, para solucionar crisis respiratorias derivadas de su enfermedad. Cuando le dicen que ésta es su segunda casa, con sentido del humor responde: "bueno, no sé si es la segunda o la primera".

Diego habla con su mascarilla puesta (le hicieron un doble trasplante de pulmón en enero y tiene las defensas por los suelos). Lo más increíble es que, debajo de la celulosa de la mascarilla, se adivina una sonrisa casi permanente. Uno no puede evitar preguntarse si esa sonrisa estaría ahí (es más, si el propio Diego estaría aquí) si no fuera por la ayuda para vivir que le han supuesto las actividades lúdicas del Niño Jesús.

Además de enfermo, Diego es también payaso. Con naturalidad y demostrando una inusitada madurez, Diego explica que se hizo payaso viendo un día tras otro a los payasos que actuaban en el Niño Jesús. Comenzó a actuar en octubre 1997, a los 11 años de edad. Fue un regalo de cumpleaños que le hizo Mariano.

Cuando actúa de payaso -ahora no puede a causa de la falta de defensas- se enfunda un traje que le regaló Miliki, y se hace llamar Boli. "Un personaje que, a pesar de que le han pasado muchas cosas malas, es muy alegre, e intenta ayudar a las otras personas". Vamos, como él mismo. "Hacer reír a los otros es más difícil de lo que uno se piensa, porque hay niños que están mal y les cuesta mucho reírse, aunque normalmente acabas por conseguirlo".

Y dice esto con la autoridad de quien está al mismo tiempo en los dos lados de la barrera. Eso sí, asegura, cuando está actuando, se olvida de todo. Para él, "actuar es una especie de terapia. Una terapia de risa".

A Diego se le dan bien los estudios. Ahora, tiene que apretar más porque el pasado curso, con el trasplante de pulmones, sólo pudo asistir a clase una semana y, claro, perdió el año. Asegura que, además de payaso, quiere ser neumólogo, para poder curar a gente que tenga la misma enfermedad que él ha sufrido. Y, mientras sube al teatro, en donde, a pesar de su mascarilla y sus pocas defensas, va a ayudar a Mariano a representar una función de guiñol, habla de una de las chicas de su clase "que está bastante bien". Otra sorprendente prueba de vitalidad para alguien que ha estado enfermo toda su vida.

En el teatro, esperan ya la actuación un nutrido grupo de padres y de niños. Los rostros y vestidos reflejan ya la diversidad cultural de España. Algún pañuelo musulmán, alguna familia negra. Hay también niños en sillas de ruedas. Niños enchufados a máquinas de dosificación de medicamentos. También hay padres. Algunos, serenos. Otros, no pueden evitar una mueca de preocupación.

Pero cuando Manolo y los Hermanos Fito salen al escenario, la pequeña platea se llena de risas de pequeños y grandes. Y es que cuando la sonrisa entra por la puerta, la enfermedad y la preocupación saltan por la ventana.

Juan Ignacio Cortés

Periodista social

Revista Humanizar